拔地而起的摩天高楼是城市的华丽外衣，也是其狂飙突进的证明。但每个看起来都很像的城市表面下，永远会有一份属于“柔软”的力量。它吸纳众多，无所不包，始终是希望的体现。

在中道街感受一天，会发现，城市真正的魅力在于它是柔软的。沿着成都红星路二段，从庆云西街拐进去，有一条被麻柳树荫覆盖的街道，这里便是中道街。这里既是一条人车通行的开放街道，也是一个汇聚着四方商贩的“马路菜市场”。但最让人印象深刻的是，这里矗立着一间有些格格不入的朋克风的咖啡馆。更想不到的是，它的前身是一个鸡棚。

(资料图片仅供参考)

老旧的居民楼，装修别致的咖啡馆，沿街小餐馆，喧闹的往来人流，各色的菜摊，还有鸡鸭鱼肉，看似“格格不入”的个体，却又自然包容相汇。

当然，相汇于此的还有每一种人生版本。

这里，容许每一种声音的喃喃自语。

▲上为菜市，下为街尾的咖啡店

7：00

这里是鲜活、烟火弥漫的早市

赶在第一波人流到来前，商贩为卖货做足准备，人流聚集时，小街上将有超过30家商贩，街道两边会摆满新鲜时蔬，包括圆滚滚的土豆垒，成捆带着露水的青菜，沾着黑泥的粉嫩莲藕，热热闹闹，挨挨挤挤。菜店外，三三两两蹲着来自城郊的农民，叫卖自家的新鲜农产品。

这条街不仅有“格格不入”的咖啡馆，包容之处还在于——它还是一个“马路菜市场”。

凌晨3点，东方未明。城市还在熟睡，猪肉档的刘哥摸索着起了床，赶往城郊的屠宰场。

当猪被送到屠宰场后，他会围绕它们走动，观察它们的外观和行为，以确定哪些是最健康、最结实的。一只充满生气的猪通常皮肤光滑、无疤痕病瘢，眼睛明亮而充满活力。

猪肉贩的经验是宝贵的，这是刘哥跟着老师傅学来的。他自小不爱读书，“只能靠卖力气。”从业五年来没睡过一个整觉，但一想到妻子和一双儿女，他逐渐认定勤奋才是唯一。

勤奋回报给他的，是“一分耕耘一分收获”的踏实感。“出一天摊便有一日进账，不管收获多少，至少不会空手而归。”

“虽然没文化，至少真诚待人不会错。”这是刘哥摸索出的道理。足斤足两，货靓价优，抹个零头便可建立友谊。如此一来，顾客也照顾他家，外出旅游还给刘家小孩捎来礼品。猪肉档不过两平方米大小，撑起了一个家庭。

七点钟，当刘哥带着宰好的肉回到档前，街上天光渐明，小商小贩渐次出现。

一个小时前，家住城北郊区的钟老夫妇坐上最早一班的公交，竹篓里装着自家的鲜胡豆。

中道街菜市人多、卖菜快，老两口走到街口的电线杆下，背篓一卸，板凳一搭，也不吆喝，只在人靠近询问时，爱抚一般地捞起胡豆，“看这多么好，又肯耙又回甜。”

中道街菜市有着它的独特之处，说是菜市，其实是一条可以人车通行的开放街巷。今年3月，街道城管特地规划出了临时便民经营服务区，划定标线，约定好时间。商贩农户们有了经营之地，也减少了对人车通行的影响。这是城市治理给予的一份善意和包容。

58岁的王大姐来自河南，板车上卖着红枣枸杞等干货。和人对视的时候，她眉眼弯弯地笑起来，“尝个枣儿吧！”为了把吃穿用度降到最低，她和丈夫住在面包车里，白天俩人分头卖货，攒下来的钱全部寄给在天津读研究生的儿子。王大姐计划着，等儿子日后成家，自己便可以帮着带孩子，结束车上的奔波。

五步之隔外，年轻的凉山姑娘沙马背着刚周岁的女儿，只顾蹲着用刀剥板栗。沙马接手板栗摊没几天，还不好意思吆喝。或许女儿招惹了目光，来来往往的大爷嬢嬢们因此愿意停步。作为留守儿童长大的沙马，不同意把孩子送回老家，乖巧的女儿几乎不哭不闹，伏在妈妈柔软的脊背上，一天天地成长。

九点的时候，街上迎来了最多的人流。此时，刀落砧板的声响中，肉块闪动油亮的光泽；前一秒还在奋力拼搏的花鲢，已经落到了人们手里提的塑料袋中。

熟人见面，塑料袋搭起了寒暄的桥梁。“你今天吃什么？”话题一开，就能互相比较袋里的菜式、价格、讨论时下的行情。塑料袋里，能够端倪出一个人家餐桌上的风味菜谱。

13：00

这里是喝咖啡、摆龙门阵的小天地

忙了一上午的小贩们可以在此时聊聊天。到了下午时分，街尾的咖啡店将迎来忙碌时刻。

显得“格格不入”的咖啡店最终融入到了这条老街。红砖瓦片保持着建筑结构的裸感，屋顶上金属质感的飞船写着店名。

从下午1点左右持续至4点，街尾的The Burrow陋屋迎来一段忙碌时刻。

这里前身是个鸡棚，现在是个颇具魔幻风格的咖啡馆，形如《哈利波特》里的罗恩家——看似扭曲而不真实的小屋，充满故事感的老物件，住着一个极度包容度的温暖家庭。

它的出现，似乎与周遭的环境格格不入——你能想到这是开在与鸡鸭鱼肉相邻，被各色摊贩环绕，身处周遭简陋的环境中吗？

2018年，还在传媒学院读书的东北男孩常泗泓就在校园里开了第一家咖啡店，但是业绩一直不理想。而后，他到全国各地走访了许多咖啡店和咖啡人。回到成都，有人向他推荐了中道街深处的废旧鸡棚。

他第一次来这条街上，被喧嚣的人声紧紧包围，老街粗粝的质感扑面而来。他惊喜不已，“太好了，这个地方我一定要拿下来！”

去年夏天，咖啡馆开业了。

在他看来，喝咖啡本身就是和买菜做饭一样日常的事情，因此也应该沉浸在市井深处。咖啡馆的社交属性，在陋屋被发挥到极致。因为位于春熙路和339电视塔之间，许多时髦年轻人常常来这里打卡。

陋屋的室内空间只有17平米，但是门口和马路对面都是天然的外摆场地，于是年轻人端着咖啡就坐在马路牙子边。隔壁卖鱼的阿姨也忙里抽闲，专程来体验一把。

开业不到三个月，陋屋吸引许多慕名而来的顾客，在社交平台上更是被反复“提名”。

“没有想到陋屋会这么火，我觉得或许是因为它的不可复制性和去同质化。”常泗泓说，相比于在社交平台上的走红，自己更注重咖啡馆长久的生命力。菜市场氤氲的人气赋予了这条街自在的氛围，让任何人都能够通过一杯咖啡，轻松地享受阳光、树荫和安宁的午后。

为了不打扰居民休息，陋屋不卖酒，只提供咖啡品类。咖啡馆和周围商贩常常你来我往，有时从菜店借来修理工具，有时把废旧纸壳子送给商贩。隔壁菜店66岁的老板娘柏阿姨获赠过一杯咖啡，虽然“一晚上都没睡着”，但她还是连声夸赞“味道很香，和年轻时喝的一样”。

咖啡馆顾客孙晨觉得，这个环境最宝贵的地方在于它的不完美。“它是一个城市露出 ‘破绽’ 的地方，它的确有些角落不精致，甚至不美，和那些标准划一、玻璃房子里的建筑不同。”

孙晨来自新疆，有过几次不算成功的创业，目前还在寻找下一个方向。他感念于成都这座城市的容错率，“失败了也不会如堕万丈深渊。”他去过许多超大城市，那里有不少炫目的标志性建筑，但是往往很难找到一个可以让人示弱的空间，让人感觉到属于这个城市的一份子。或许真正让人幸福的，是即使有缺陷、不完美的人，也能在城市中找到一席之地，“我觉得城市是这样构成的。”

不远的地方，87岁的居民熊婆婆和她的老姐妹坐在树下聊天。她们见证了这条街的成长，从“一排瓦片房”“看着栽起来的树苗”到如今的“车水马龙”。儿女们在异地生活，留下她们独自在家里，三三两两结伴出门。

菜市场里，新鲜事物不断上演，随季节流变的街景，提醒着她们四时的变化。终日的热闹，多少填补了这些老人暮年的时光，他们也愿意接受这些“新东西”的出现。

18：00

这里是收摊后的温馨自留地

连锁超市进入中国20多年，菜市场也没有消失。它有自己呼吸的节奏、运行的方式。菜品大减价，拉开了夜晚的序幕。

大约从五点开始，就有人陆续等在菜店前，待老板吆喝一声“相因卖喽”，扫货的大妈们便个个身怀绝技，略瞟一眼，食材优劣了然于胸；思绪如飞，买什么食材做什么菜运筹帷幄；口舌如电，价贵了量少了据理力争。降价的吆喝声，阿姨们的交谈声，称重的碰撞声……组成了黄昏的交响乐。

蔬菜被分成小筐摆在地上，只要一元一筐。胡萝卜、青椒、折耳根，在筐里挨挨挤挤，多得几乎溢出来。运气好的时候，甚至还能发现甜椒和芦笋的“倩影”。

“有些老人特别节俭。”菜店店员是个打扮靓丽的年轻姑娘，理解却很深刻：每个人各有各的活法，你看着我太俭省，我自己却得意。

风风火火，只为给家里人张罗一桌子好菜。有滋有味，朴素的日子也能过得活色生香。

推三轮车卖咸菜的刘阿姨收工之后，也去买一些便宜菜回家。她生来只有一只完整的臂膀。靠卖物美价廉的自制咸菜，几十年来，她在这条街上有了顾客和朋友，也抚养大了儿子。前几年，还给儿子付了房子的首付。

她的家就安在附近，每天都在街上来回。她说，“我很喜欢这个菜市场。”

傍晚饭点，各个店里飘来了菜香。因为凌晨5点就要去进货，许多菜贩干脆住在店里。

吃过晚饭，桌子赶紧腾出来，便于孩子学习。许多父母在生意间隙狂补教辅，如此才能辅导孩子日益精进。他们终日扎根在这里，儿女便可以从这里走出去。

当猪肉档的刘哥还是小刘的时候，曾远赴新疆打工。那一天，他在电视屏幕上看到了铺天盖地的汶川地震的新闻。他边看边流泪，“这辈子最恨自己没有去当兵。”如今他最大的愿望就是把儿子培养成军人，“哪怕吃苦流血，他的一生要过得有价值。”儿子成绩并不拔尖，但他说，能养一个正直爱国的孩子，也非常骄傲。

在许多叙事中，菜市场常被当作一个“即将被淘汰”的角色，但这里也有摩天大楼理解不了的生命力。

它曾是城市的伤口，也是城市的风景；它幽默轻松，但背后是生活严肃的底色；它有瑕疵，但时刻治愈人心……

夜里12点，城市即将睡去，中道街还有几家餐饮店开着。外卖小哥奔忙着取餐，最晚的要跑到清晨6点。芋儿鸡店的老板老陈在这里开店20年，他认定自己会在这里一辈子。虽然辛苦，但他觉得老主顾们需要他，他也需要一个归宿。

常常要到凌晨两点才能送走最后一位食客，老陈拉下电闸，锁好门窗，回到街后的一隅租房中。在那里，有已然熟睡的妻子，有一盏灯为自己长亮。

红星新闻记者 杜玉全 实习记者 张芷旖 摄影记者 王效 王勤

编辑 陈怡西